一只帅气的博主sama

注目：短完；可能会ooc致歉

——

身畔是一汪清澈见底的湖水，独木舟在碧波里温柔摇晃。有些声音柔软粘腻，远近交叠，好像在唤他过去。水底有人朝他张开了怀抱，那人眼神坚定而平静，身姿挺拔，似乎就这样等了他多年。

……就像是闸北宋公园的那个怀抱一样。

他翻了个身，彻底醒转过来。

 

进入深秋以来，干草愈发难以抵抗半夜的严寒。当年，这个季节他才穿衬衫皮夹克，还时常敞怀。而今身体像年久失修的机器，一阵风刮过去，鸡皮疙瘩伴着颤抖久久难消；动一动，每一个关节都牵出一声绝望的呻吟。

他支撑着下床，从门口的小洞里掏进一个饭盒，蹲在地上，就着里面的汤汤水水吞咽冰凉梆硬的馒头。几十年前的这会儿，他还能坐没坐相地在华懋饭店里嘬一瓶格瓦斯，那时候他心里全都是任务，山珍海味穿肠而过，半点儿滋味都留不下来。现在，他绞尽脑汁回忆当年那一星半点儿的唇舌触感，却隐约想起了一些别的什么。

似乎，那时候心里也不全都是任务。

 

好像还有一个人。

个子高挑，模样俊朗，西装领带总是一丝不苟；举手投足，仪态万方。他点点头，感觉那人就背身站在屋外的阳光里。

他和那人相熟已久，完成过很多出生入死的任务。他曾和那人在76号窗子前面的沙发上聊天，身旁的人嘬一口红酒，举止优雅又从容。白纱窗帘若隐若现，他甚至分不清是那人的笑还是风。那人礼貌地谢过自己，便不再说话。时间静默，只有远街上喧闹的人声和楼道里匆忙的脚步声。战事甚嚣，九死一生，可他却在那刻莫名心安。

使劲咽下了最后一口，他索性靠着门板一屁股坐在地上。从小洞透出来的阳光里腾起无数的尘埃，他伸手想去抓住一些，但是无功而返。

就像现在，无论他如何努力，都想不起来那人叫什么了。

 

想不起来就不想了，他咧嘴傻笑了一下，百无聊赖。今年开春后再也没人强迫他劳动了，只是时不时有人拍拍门朝里喊话，就为看看他是不是还活着。

几年前，他在一个下午被闯进来的红卫兵抓走，跟前院儿的老校长一起塞进臭气熏天的皮卡车里。早先还好，只是在干部学校里受审。梅机关和76号的审讯室吓不倒他，大礼堂里的探照灯同样也不能。他惯用油嘴滑舌，以为还能像当年一样吊儿郎当地蒙混过关，却没想到等来了更恶劣的待遇。

要光是打也就罢了。

往昔的种种都被翻出来，他在米高梅跳过的舞、吻过的女孩，还有当年为毕忠良走私的烟土，甚至是买给李小男的那条项链，全部拿出来说事儿。“臭资产阶级！”他们这样骂他，“地主，反革命！”边骂还边泼了桶粪水。帽子一顶顶扣上来，压得他胸口发闷。“再说说……你和李小男搞的破鞋吧。”面前的男男女女笑得猥琐。他就是从那个时候开始，怀疑自己相信过的东西是不是真的，怀疑宰相、医生为他用鲜血延续的生命，到底有什么意义。

他们还拿那个人来羞辱他。

 

当年的事情被逼着一五一十地写在检讨材料里，写他怎么帮那人完成任务，也写他俩一起块儿去喝酒跳舞，激扬文字，指点江山。胸无点墨的年轻人经常要靠他提点，才懂得那些文字拼凑在一起的含义。不知道还好，知道了就全部拿来嘲笑。

“信仰？呸。”年轻人吐了嘴里的瓜子壳儿，“我看就是你不要脸！跟资产阶级小白脸听靡靡之音。”年轻人又啐了口吐沫，“真不嫌恶心，再定一个流氓鸡奸罪好了。”

不是的，他肿着半边脸使劲儿摇头，喉头发梗。那个人是不能用这样的词来玷污的。

 

写材料那阵，他还记忆清明。

他记得他俩一起仰望过高墙里纯净的天空，也一起畅想过胜利之后的未来——那个未来绝不是现在这幅鬼样子。他还记得那人的名字，他用笔端用心灵摩挲过千百遍的名字。那个名字里，有高山有大海，有无数个他想珍藏起来的故事。

于是，他真的把过往种种都藏进了心里，任凭打骂，再也不拿出来写。那些年轻人不肯善罢甘休，玩乐之余总是硬逼他再写一点材料出来，还专拣着暧昧狎昵的部分让他写。“你们，”对面的人转转眼珠，凑过来神色促狭，“到底是怎么干那事儿的？”

倒也不是没干过。曾经有很多次，他关了灯，把人压在办公室的沙发上忘情地亲；又或者在剪头发的空隙，故意朝那只羞红的耳朵吹气，只想把它变得更热更红。但是，每当他想起这些，就看见那人赤裸着抱膝缩成一团，双眼含泪，委屈极了。

他在心里怪自己，又要应付年轻人的叨扰，忧虑难当。某个凌晨，他粗暴地拉起赤裸的人，把他锁进牢房，熄掉所有的灯，连墙壁都糊个结实。黄埔十六期当教官的时候，他对付刑讯逼供的课上得最好，没想到年纪一把还用在了自己身上。从此往后，无论是谁问起唐山海的事情，他便痛哭、呕吐，尖叫着手舞足蹈，却没有再说过一个字。

 

那些人便觉得索然无趣，甩甩手把他丢在牛棚，丢在羊圈。

那阵子路过牲口棚的人总说，有个怪老头脏兮兮的，不知道嘴里嘀嘀咕咕唱着什么，吓得牛羊都不产奶了。这可不行，这是“偷社会主义牛奶”。那些人只好又给他腾了间杂物房，捏着鼻子把他提溜进去，填了一把柴火垛里拣出来的草。

 

不是没想过死的。

别说刀子绳子了，屋里连个瓦片裤腰带都找不到，割腕上吊根本就不可能。也不是没试过以头抢地，刚磕出个血印子，就被巡查的红卫兵逮了个正着，五花大绑了月余，拿手指着他脑门问，“走资派陈深，还敢不敢寻死了？”

他摇摇头，气息奄奄，心底一片荒凉，想着当年苏三省看着阿四被放进来的心情也不过如此。红卫兵却越骂越上劲，“让你反省改造，哪有那么容易就让你死了的道理？”

 

硬的不行，就来软的。当年几方势力斡旋的时候，他千方百计地想活下来；现在盛世太平河清海晏，他却不遗余力地寻死。绝食是文人最后的风骨，他想起曾经父亲也想让他当个国文老师。

饿到眼冒金星的时候他曾见过那人，那人有条不紊地切一块牛排递到他嘴边，眼神悲怆又怜悯，他咽了咽口水别过头去。终是再想不起来这位风度翩翩的公子姓甚名谁。

骄傲的头颅最后还是被年轻的手按在粥桶里，接着就是填鸭式地灌，肺都要迸出来的呛咳，折腾到双方都精疲力尽大汗淋漓，他又被人甩了嘴巴。“别给脸不要脸。”喂食的男孩嘴快要撅到天上，满肚子牢骚，“要不是上面领导念你当年有功，早就不管你死活了。”

他眼里就发出光来，快别管我，快让我跟着梦里的人从来出来，到去处去。哪怕是一抔黄土，能与那人作伴，都是好的。

 

绝食计划也宣告失败。他开始祈祷能有一场病痛将他彻底带走。

只可惜拜当年刘兰芝和李小男的十全大补汤所赐，他即便是遭毒打、受严寒，仍然有一副好身子骨硬挺着。他在冬夜里面颤抖，总是渴望一觉睡过去就冻死在梦里；或者他咳嗽着昏睡过去，却总是失望地带着更剧烈的咳嗽醒来。那阵子饿得狠了，他眼前一黑以为能一头栽下去再也不起来，可当时久的门扉响起急促敲门声的时候，他又没办法充耳不闻。

于是他终于妥协，像罗马角斗场的困兽，任由斗牛士摆布，再也无法冲锋。又像是走了千年的老钟，吃饭、睡觉，生活如水般平静，再无一点波澜。那人越来越少地来到他的身边，出现在他的梦里。不光是名字，他终也记不清他的脸了。

 

朦胧里，他见有人面海而立，波涛白浪鼓着风帆，远洋轮渡汽笛声声，再也不是湖畔的独木舟。……而清晨入梦的那人，是谁来着？他觉得自己似乎从未识得他。

日头西斜，他回过神来的时候才发现自己刚才在门边的角落里睡着了。

 

“吃饭了！”催命般的敲门声乍然响起来，“陈深老疯子，吃饭了！快叫两声爷爷，叫得好听了老子就多给你加一勺儿……”接着就是饭盆被敦在地上重重地一响。他拉开木头门，显然把送饭的半大男孩吓了一跳。以往这老家伙不都是缩在墙角爱答不理的吗。

男孩倒抽一口冷气，撇了撇嘴又捂上了鼻子。

“先生你好，请问，”他眼睛里闪着光，用难以置信的眼神打量着面前大呼小叫的男孩，抬手扶了扶锁骨处莫须有的领带，“请问您刚才是说陈深陈先生吗？”

男孩愣了几秒，点点头。

“可是，”他站得笔直，男孩甚至不相信他那副老骨头还能站起来。“可是陈先生早就去了呀。”他笑得温婉又自信，“我知道这很难接受，可你不要难过……”他伸手要拍眼前见了鬼似的人的肩膀，男孩赶紧侧过身去以免脏手碰到自己。

“陈深先生是为国捐躯，他死得其所的。”他说着，微微颔首，像是在向什么人致意，接着他转身哼着歌走进屋里。男孩听出了那是什么歌，正是当年他在牛棚羊圈里含含糊糊唱过的那首。

 

“万里长城万里长，长城外面是故乡……”

“陈深你个老疯子，你他妈的……”男孩扯着嗓子骂，想赶走这一身诡异的晦气，却又恐惧于刚才那人强大的气场，畏首畏尾地朝屋里伸头。

“不好意思，”他又慢慢踱出屋来，步态轻盈又沉稳，逼得男孩赶快把探出去的半截身子和没说出的脏话都缩了回去，“您恐怕是认错人了。”

“在下唐山海，承蒙不弃，您叫我山海就好。”他扯起嘴角，笑得明媚。

Fin

——

被逼着写下流材料的梗化自王小波《黄金时代》。

这篇写了很久，最开始只是想写一个求死不能虐身虐心的故事。

写到最后变成了陈深杀死了意志上的自己、又忘了唐山海的故事，

我无法比较哪个更加悲伤。

题目的含义来自“爱一个人，就像爱祖国、爱山川、爱河流。”

而祖国不会回应你，山川河流静默，爱一直在。

我曾以为那个时代是绝唱一样的悲剧，像虞姬自刎、屈原投江，

但是当我和一些经历过那个时代的人交流过之后，

才发现这些悲剧是袍子里的跳蚤，忧从中来，不可断绝。

就像战死沙场远不及英雄迟暮的悲剧一样。

陈深在妥协，就像每一个身处时代里的人都觉得自己错过了时代。

最后的结局来自一个小姐姐的脑洞，

无论什么样的cp都有她陪我脑真的是太幸福了。

感恩你们的阅读，捅了刀子，十分抱歉。