一只帅气的博主sama

注目：一八鬼屋活动文；3k字短完。 @一八游乐场建筑师 ；一八鬼屋

 

——

 

那一天正是农历七月十五。

张启山又来找我喝酒。

 

（1）

 

我知道他在这个时候也找不到别人了。

 

我拎着卤好的鸭脖和鸡爪从大殿前面拥挤的人群当中穿过，张启山就在大殿后头小花园的凉亭里面等我。人群骚动，都等着子时一到去看看又在心头挂念了一年的人。大殿里的烛火闪闪烁烁，外人都以为阎王殿点的是长明灯，只待阳寿至灯尽油枯，其实不然。自从上头下令节能减排以来，长明灯的油耗和废气排放量超标，我们就改点蜡烛了。

 

我问张启山，今年也不上去看看啊？

张启山在一堆鸡爪里挑挑拣拣，不看，他好着呢。

说完他把杯子伸过来找我碰，我仰头一饮而尽时看见了天边一轮圆月。

 

（2）

 

我跟张启山是差不多同时来这儿的。来这儿的人每个人都有一肚子故事，谁都自诩经历能写一本书。张启山有时候也给我讲讲他自己的故事。那些故事里有金戈铁马也有侠骨柔情，有俏皮可爱的姑娘也有长身玉面的先生。

 

故事就酒，越喝越有。可我活着的时候却不喝酒。张启山笑话我不像个男人，我说大丈夫能屈能伸，谁还没个怂得时候。我说这话的时候张启山突然沉默了下来，等了一会儿他才开口说，他的那位故人也怂得可爱，会在有危险缩手缩脚地躲在他身后揽他胳膊，然后探头探脑地大叫，虚张声势；可到真有危险的时候，又比谁都勇敢。

我早就从张启山的嘴里，陆陆续续地听到了很多关于这位故人齐铁嘴的事迹。比如齐铁嘴精通五鬼搬运，给他家院儿里搬来一座两层楼高的大佛头，从此张启山名噪长沙城。又比如齐铁嘴能掐会算，动动手指，就知道斗里有几只绿毛大粽子。张启山扯着袖子跟我显摆，“他前两天算到咱这儿入了夏要升温，这不给我烧了件纯棉的汗衫来，吸汗、透气。”

 

（3）

 

我问张启山，这十来年了，你从来没去看过，还记得他的样子吗？

张启山冲我飞眼刀拍桌子，说是不是不相信他张大佛爷的记忆力。他指着胸口，却突然沉默，过了很久才又开口，“我好像真记不清他的脸了。”他声音沉闷嘶哑，我又给他续了一杯酒。

 

旧事难忘，再回头时却发现所有回忆都显得模糊，很多事都在张启山的念念不忘里凛然忘却了。就像张启山还记得那年初春梧桐树上的新芽，记得齐铁嘴喊他过去免费给他算了一卦，却怎么也记不清那天齐铁嘴到底穿的是青色长衫还是绛色；就像是张启山总跟我炫耀当年他为了救齐铁嘴以一敌十伤痕累累，却怎么也想不起到底是身上的哪块疤。

张启山在日军攻破长沙城之前，他软硬兼施，终于哄着齐铁嘴上了船。在微茫的清晨里，长江上的轮渡将送齐铁嘴先去上海，再远航去往欧罗巴。所以在张启山对于齐铁嘴最后的记忆里，只有浩荡的江风扬起齐铁嘴的短发和围巾，齐铁嘴抬手朝张启山挥了挥，“回吧佛爷。”接着他背过身去，一语不发地留给张启山一个挺拔的背景，一改平日里絮絮叨叨的话痨风格，安静得可怕。

张启山讲到这冲着我苦笑，说齐铁嘴岂是算不到后面要发生的事，他只是顺着他罢了。张启山自诩护他周全地要齐铁嘴走，齐铁嘴便走了。张启山要以身殉国，拼了这身本事守卫长沙，齐铁嘴劝不住他，便只好在远方做卦，能帮他一点儿是一点儿。可惜终难抵挡天命，他张启山如愿壮烈了，齐铁嘴也就这样时时惦念着。

 

张启山把酒杯往我嘴边推，“陪我喝点儿吧，喝醉了就不想家，也就不想他。”我听完这话利索地干了，时间蹂躏记忆，我跟张启山一样，心里面那人的样子已经模糊了，影影绰绰地像是刻在脑海里的符号。我只记得曾经所爱之人鼻尖上的那颗小痣了。

 

（4）

 

过后的某天下午，我正在凉亭里打牌，张启山跌跌撞撞地跑过来一语不发地拉起我就走。等我站在大殿门前，顺着张启山手指的方向看过去的时候，才发现那是一根即将燃尽的蜡烛，豆大的萤火在一汪眼泪似的蜡油里飘荡。张启山断断续续地跟我说，他一天看八回的蜡烛就快要灭了。语气里带了哭腔，我从没见过他这样，哪还有一丝铁骨将军杀伐决断的影子。

 

我笑他，好事儿啊，你就快能见着他了。说完又觉得过于没心没肺，我偏头看到我时常去偷瞄的那根蜡烛还剩下不长不短的一截儿，火势平稳。于是我问张启山，那你是想灭得快点儿还是慢点儿？张启山手都在发抖，他把脸埋进手掌当中，他说，“我不知道。”

 

（5）

 

这时间来看蜡烛的人很少，大殿空旷，我们索性坐下聊天。

 

张启山问我去过欧罗巴没有，我摇摇头，但我的心上人钟爱西餐、红酒与雪茄，西装和发型熨帖，我猜欧罗巴的绅士大概就是这样的风格。张启山笑了，他说那挺好的，齐铁嘴也一贯懂得享受生活，从他靠在张启山家沙发上一边啃着张启山削好的苹果，一边吩咐张府厨子菜单就可见一斑。

陷入回忆中的张启山很放松，我笑着打趣他，“说不准老齐在欧罗巴找了丰乳肥臀的洋妞。”张启山点点头，“要不说我从不去看他呢，我知道他能照顾好自己，就像他当年照顾下斗受伤的我一样。”我摇摇头，“你是不忍心看见他跟别人好吧。”说这话的时候我的心也像针扎似的疼。张启山却自言自语，说他倒宁愿齐铁嘴妻贤子孝，百岁无忧。

 

（6）

 

烛火以肉眼可见的速度熄了下去，张启山靠在大殿柱子，不错眼珠地盯着，手都攥出了青筋。他又喃喃说他知道这是先前齐铁嘴为他算卦折了阳寿，不然以齐铁嘴的福报怎么也该活个甲子古稀。我揽过张启山的手，能摸到他掌心里的冷汗，我用下巴指指那根蜡烛，“别担心，他没受什么罪。”

 

我们就这样沉默下来，大殿里依旧安静，我们只能听见彼此的呼吸声和蜡烛燃烧轻微的噼噼啪啪声。每时每刻都有蜡烛熄灭，每时每刻又有崭新的蜡烛点燃。我们所有的爱人，所有的仇敌，所有热血沸腾的爱国者，所有心怀不轨的野心家，所有大小姐和舞女、民族英雄和双面间谍，都在这些熊熊燃烧的火焰当中。

张启山突然站起身来，说他要回去换身衣服，怎么也要收拾一番才能迎接他已十余年未见的爱人。他说他记得齐铁嘴冬天的衣服都是两天一换，最见不得别人邋遢。他转过身去的瞬间，我能看到他闪动的睫毛和微微发抖的喉结，我想，眼睁睁地看着蜡烛熄灭对他来说未免过于残忍。死亡是一个不必急于前往的终点，而我们这些人，终究会在终点伸出双臂等待我们的爱人。张启山走出大殿，我决定放他一个人安静一会儿，便没陪他。

 

（7）

 

我眼神虚焦，依旧靠在大殿的柱子上。我知道有人在凝视深渊，有人在凝视河水，而我在长久地凝视那些跳跃着的生命。直到——

 

蜡烛灭了。

 

fin.

——

昨天看到活动就摩拳擦掌脑洞根本堵不住，填了这个还有两个脑洞富余，

小姐姐又送了我一个脑洞，所以有需要一八鬼屋脑洞的如不嫌弃可以找我领取。

 

本文部分致敬和梗来自：（按照出现顺序）

1.我们成功地拍摄了这张照片，当你看它，会看到一个小点。那就是这里，那就是家园，那就是我们。你所爱的每个人，认识的每个人，听说过的每个人，历史上的每个人，都在它上面活过了一生。……——卡尔·萨根（这段话的完整版或许导致我此篇文章被反复屏蔽了三次，所以大家百度自取吧。）

2.死是一件不必急于求成的事。——史铁生

3.当你凝视深远的时候，深渊也正凝视着你。——尼采

4.我们要长久地凝视河水，直至……重新认出对方。‍——英格褒·巴赫曼

 

是一个看起来很BE其实还挺HE的故事吧。

夹带私货地放了一对儿我同样很喜欢的CP进去，欢迎竞猜。

借此文给一八鬼屋活动抛砖引玉，谢谢你的阅读~